後藤「沖縄では『琉球新報』の記者方が〝外部の人だからこそわかる視点がある〟と言っていましたけど、いざ現地に来てみると、ひと言ふた言でまとめられることって、まったくないですよね。多くの人がTwitterやFacebookでうまいことを書こうとしているけれど、それとは真逆のことをやっていく必要があると思っていて。単純なひと言にまとめて行くことで、問題が体系化されることもあるかもしれないけれど、反面では、多様性を削ぎ落とすことにもなると思う。書くってことは、本当はそれとは真逆で、多様性について書いていかないといけないんじゃないかって」

沖縄市、嘉手納町、北谷町にまたがるアメリカ空軍嘉手納飛行場。 早朝、夜間を含めて戦闘機の離着陸は約7万回とされる。

後藤「長いスパンで考えたら、取り返しのつかないことをすごく短い一時期の、インスタントな利益のためにやるんだなって思いますよね。でも、便利に暮らすために、都市化するために、人間として〝ん？〟って思うような、昔だったら〝祟られるんじゃないか？〟と畏怖してきたようなことも、全部どこかに押し付けてきたわけですよね。時間を巻き戻すわけじゃないけど、もう一度自分の身近くに手繰り寄せないといけないなって。〝それはとても複雑な問題なんだ”ということも含めて。俺はロックミュージシャンなので、〝戦争反対〟とか〝ラブ＆ピース〟みたいな愚直な言葉が好きだし、使いがちですけれど、もちろん、たったひと言では語れない複雑さが転がってるっていう」

古川「問題は、〝外部・内部〟っていう発想を、どうなくしていくかだと思うけどね」

後藤「そうですよね。そのボーダーについても、誰が内部で誰が外部かって、ホントはもう少しグワグワしてるものなんじゃないかなって。僕の中にも沖縄や福島と繋がっている部分がきっとあるはずだし」

古川「想像力を経由することで、当事者になれるような装置は作れると思ってて、それは俺だったら小説だし、ロックにもできると思う。俺はロックミュージシャンは〝戦争反対〟って言っていいと思ってて、それはロックが〝戦争反対〟って言ったときに、当事者の両方に対して言ってるから。両方とも自分たちのロジックがあって、自分たちが正しいと思って戦争をするわけだけど、〝戦争反対〟って言うとそこを崩せる。そういう言葉もすごく大事だし、小説は相手の立ち位置に立たせるっていう装置を作るべきだと思う」

後藤「やっぱり、都合よくボーダーを引く感じがすごく嫌なんです。でも、さっきの話に出たように、戦闘機の音は届くわけで、市の境も街の境も関係ない。ボーダーっていうのは徹底的にフィクションなんだって思います」

古川「嘉手納で思ったことをさらにメタファーで捉えると、目に見えない音が迫ってきて生活を侵食するっていうのは、福島から放射性物質が飛んできて、それは福島だけを飛んでるわけじゃないっていうことに近い。見えないものが境界線を越えて侵蝕していくっていう、似たような現象なんだなって」

後藤「ボーダーは関係なくて、みんなの問題なのに、アウトソーシングしているわけですよね。そういう問題に対して、僕は一緒に抱え込んでうわぁって悩みたい。単純にイエスかノーかで考えるのではなくて、この状況をよくしていくためにはもっと言葉が要る。それこそ、原稿用紙千枚でも足りないくらいの」

古川「よい書き手になるためにはよい読み手にならないといけなくて、結局リテラシーを底上げしていくしかないんだよ。誰かの書いた文章を、正確に、膨らみを持って読めるか。〝AがBでCでした〟って書いてあると、みんなそれをそのまま受け取っちゃうんだけど、実はそれは微妙に違う。言葉って単純じゃないんだってみんながわかってくると、よく読めるようになるし、自分が書くときも、膨らみを持った強い発信力に変わっていくんだろうなって」