火葬場から天へと昇る母。その体は風へと溶けていった。

母の葬儀を終えた後、父の目には深い悲しみと愛が同時に浮かんでいるように見えた。

数百の身元不明遺体が並ぶ。このひとつひとつを覗き込み、大切な人の姿を探す。

　あれから何もかもが変わってしまったように思えた。数え切れないほどの遺体。耳を覆いたくなる話。目に映る世界は色彩を失い、〝生〟を覆い尽くす〝死〟の影が、ますます強く濃くなっていく。時計の針が進んでも、自分の周囲の時間はあの腐臭の中に閉じ込められてしまったかのようだった。「感情が死んでしまったようだ」と、父は言った。生涯の伴侶を失った父は、震災のトラウマから陸前高田市に近づくこともままならなくなり、親族の住む栃木へと居を移した。「本を読んでも、映画を見ても、何も感じない。大好きだったカメラや天体望遠鏡にも、触れる気にすらならない」。くだらない駄洒落が好きで好奇心旺盛、どんなことでも話し始めると熱くなってしまう以前の父はそこにいなかった。酒の量は増えたが口数は減り、遠くを見つめることが多くなった。〝復興〟という言葉があちこちで叫ばれたが、僕はその言葉の意味を捉えきれないでいた。なぜ〝復旧”ではないのか。それはそこに、決して取り戻すことのできないものがあるからだ。どれだけ街を元通りにし、経済を立て直したとしても、失われた命を取り戻すことは誰にもできない。そこにはコンクリートでは埋めることの出来ない大きな穴が空いている。では、〝復興〟へと手を伸ばすには、一体何が必要なのだろう。

　あれから4度目の春を迎え、小学生は高校生になり、中学生は大学生になった。街の瓦礫は姿を消し、津波を遮る巨大な防潮堤作りと、低地に土を盛り嵩上げをする工事が続いていた。そんな春が過ぎた矢先の7月、父が亡くなった。突然の訃報だった。朝、起きてこないので様子を見に行くと、既に息を引き取っていたという。2015年12月25日に復興庁の発表した震災関連死の資料によると、同年9月末の時点でその数は3407人とされている。〝震災関連死の死者〟とは、「東日本大震災による負傷の悪化等により亡くなられた方で、災害弔慰金の支給等に関する法律に基づき、当該災害弔慰金の支給対象となった方」（実際には支給されていない方も含む）と定義されている。しかしその数字に父の死はカウントされていない。届出をしていないから当然だが、そもそも〝震災関連死〟とはどこまでを含むのだろう。震災当時の傷が原因で亡くなった方というのなら、心に負った傷により憔悴した人間もまた、広義の意味では含まれるのではないか。

　突然やってくる死という出来事に、自分の無力さを責めてしまう人々がいる。父もまた、そういった人間だった。医師として生きることを誇りとしていた父にとって、震災後の陸前高田市に戻り、医療活動に従事できないことは大きな苦しみだったに違いない。何度も戻ろうとしては、体の震えを押さえることができずに断念した。現地で生活を続ける人々に、申し訳ない気持ちで一杯だったという。3年経ち、4年経ち、徐々に報道は減り、震災と言う言葉も耳にする機会が減った。世界では様々な出来事が起こり、日々は目まぐるしく移り変わる。相変わらず被災地では出口の見えない様々な問題を耳にすることが多いが、それらは報道されない限り〝社会の問題〟と認知されることはなく、〝個人の問題〟として社会からは切り離されてしまう。「それは自己責任だ」「それはあなたが弱く、努力もしないからだ」。震災の問題に限らず、社会全体にそのような重圧がのしかかっているように感じる。「まだ立ち上がれない自分は、前を向けない自分は、弱い人間なんじゃないだろうか、ダメな人間なんじゃないだろうか」。うなだれた父が、ぽつりとそう呟いた。

震災により亡くなった方の死を悼む。そこには静謐で美しい時間が流れる。

　何をしてても、していなくても、時計の針は刻まれる。目まぐるしく移り変わる社会と、足を絡めとられたように動かない心の時間。陸前高田の市街地には、つい最近まで巨大なベルトコンベアーが設置されていた。海を望む山を削り、その土を利用して市街地を嵩上げする工事が続いているのだ。震災当時の瓦礫は姿を消し、人々の思い出が刻まれた土地は見たこともない茶色い景色へと様変わりした。「薬がないと寝られない」と、どこか後ろめたそうに話してくれた人がいる。「5年も経つのに、心は憔悴していくばかり」だと。5年、それは確かに短い時間ではない。そして、これまでの5年間で歩んできた道を思うと、これから先の5年、10年を考えてしまい不安になってしまうという。あれだけ多くのものを失ったのに、なお日々何かが失われていくような怖さがある。「この人はとても逞しいし大丈夫だ」と、勝手に安心していた人の口からそんな言葉を聴くと、それがいかに浅はかな考えだったか身に染みる。